Cette histoire d’amour trop brève, qui accorde une grande place aux dialogues, est d’abord une chronique intimiste en demi-teinte tout autant qu’un travail de mémoire pour Honoré : sans être autobiographique, le film évoque clairement sa jeunesse ; le personnage d’Arthur, souhaitant devenir cinéaste et s’installer à Paris, peut être considéré comme son double et son porte-parole, par son désir de croire en la possibilité de la passion en dépit des barrières médicales, sociales ou générationnelles. Et le métrage se présente comme un hommage sincère et émouvant à une génération d’artistes sacrifiés, évoquant à demi-mots les livres que n’a pas écrit Hervé Guibert, les pièces dont nous a privé Bernard-Henri Koltès, ou les analyses cinématographiques qui n’ont pas été publiées par Serge Daney. Christophe Honoré a déclaré à ce sujet : « Aujourd’hui encore, je me sens inconsolé de la mort de gens que j’ai connus et de ceux que je n’ai pas connus mais que j’aurais rêvé de rencontrer, et qui continuent toujours à m’inspirer. Ils ont provoqué chez moi le désir de cinéma et de littérature, mais je n’ai jamais pu envisager sinon une transmission du moins une rencontre avec eux et, aujourd’hui, je le ressens toujours profondément comme un manque. Ce film n’est pas pour moi une manière de combler ce manque, peine perdue, mais de faire revivre ce manque de manière romanesque et de m’offrir par la fiction la possibilité d’une rencontre qui n’a pas eu lieu ». Le film est bien porté par ses acteurs. Denis Podalydès est excellent dans le rôle du bon ami aigri mais bienveillant, et Vincent Lacoste confirme après Hippocrate l’étendue de son registre. Quant à Pierre Deladonchamps, son jeu ne fait que gagner en profondeur depuis L’Inconnu du lac qui l’avait révélé. Ils sont bien épaulés par de jeunes comédiens inspirés comme Clément Métayer et Quentin Thébault.

Gérard Crespo