« Si je suis amoureux de lui, c’est peut-être parce qu'il va mourir. »

Après Eastern Boys, Robin Campillo explore une autre approche de l'homosexualité, moins intimiste, et davantage militante et lyrique, même si l'action collective décrite dans le récit fait écho au drame individuel vécu par un jeune couple. La veine autobiographique est également plus marquée : le cinéaste avait intégré l'association Act Up en 1992, alors que le sida suscitait des ravages intenses dans la communauté gay, et que les pouvoirs publics se montraient toujours particulièrement frileux quant aux moyens de prévention et de financement de traitements innovants. Le film de Campillo est d'abord l'évocation historique d'une époque où Internet et les réseaux sociaux numériques n'existaient pas, mais où la médiatisation des actes militants était déjà recherchée par les acteurs de mouvements revendicatifs. Loin de se complaire dans la reconstitution minutieuse et académique, le réalisateur donne au film le souffle d'une épopée, au prix d'une subjectivité assumée, les procédés controversés d'Act Up (des agressions avec du faux sang) étant ici justifiés par la nécessité de dénoncer la politique de l'autruche des gouvernants ou la rapacité des laboratoires pharmaceutiques. 120 battements par minutes fourmille de séquences fortes, avec ces assemblées générales où la solidarité n'empêche pas les divisions internes, et qui substituent les claquements de doigts aux applaudissements. La mort inéluctable mais injuste de camarades de combat, les affrontements avec les forces de l'ordre ou la volonté de transformer de sinistres parades en Gay Pride festives mènent à des scènes déjà d'anthologie bien mises en avant par un montage percutant.