Variations troubles sur un homme tourmenté.

Étrange destinée que celle de Vertigo. Mal aimé à l'époque de sa sortie, trop morbide et probablement trop audacieux, il est devenu avec le temps un des Hitchcock les plus appréciés, et a même été récemment désigné meilleur film de tous les temps, dépassant Citizen Kane d'Orson Welles. Derrière son terne titre français, Sueurs Froides, se cache ainsi l'un des films les plus influents des dernières décennies. La complexité et la richesse de son scénario ont en effet inspiré un bon nombre de cinéastes (De Palma en tête, bien sûr), pour tisser des variations plus ou moins subtiles sur le thème du double, du fantôme de la femme aimée, de l'obsession et des faux-semblants.
Mais la réussite de ce film brillant n'est pas à mettre uniquement sur le compte de son scénario (adapté d'un roman de Boileau et Narcejac). Il s'agit ici d'un véritable travail d'équipe, où tous les postes sont investis avec un égal et rare génie. Bernard Herrmann signe une envoûtante et aujourd'hui fameuse partition, Saul Bass décoche un de ses plus beaux génériques - et vu la carrière du monsieur ce n'est pas un moindre compliment - et les acteurs sont tous au diapason, le formidable duo James Stewart (un de ses meilleurs rôles, à n'en point douter) - Kim Novak (indiscutablement son meilleur rôle, même si L'Homme au bras d'or d'Otto Preminger n'est pas loin derrière) en tête. Cette dernière joue ainsi deux personnages, au sens fort du terme, et a des liens avec la femme représentée par un tableau, le fameux portrait de l'ancêtre suicidaire dont elle porte les bijoux et à laquelle elle voue une fascination morbide. Jeu de gigognes narratives, errances mortifères et fascination inexplicable, comme un envoûtement, sont au programme : qui aujourd'hui ne connaît pas l'histoire de cet ancien flic souffrant de vertiges depuis une expérience traumatisante, embauché pour suivre une femme dépressive qui finit par se suicider... puis réapparaître ? La trame, nébuleuse, décrit une suite de circonvolutions que la première vision peut rendre absconses, mais qui à chaque nouvelle projection se font de plus en plus limpides. Pareille construction, faite de faux-semblants et de coups de théâtre imprévisibles, n'est pas sans rappeler un film qui pourrait être un rejeton torturé de Vertigo, à savoir Mulholland Drive de David Lynch, qu'il est permis de voir comme une variation saphique sur des thèmes voisins : identité, fascination, répulsion, manipulation.