Les mal-aimés

Le sulfureux cinéaste Gaspar Noé présentait en séance de minuit ce qui n’est que son quatrième long-métrage de cinéma, annoncé et vendu un peu partout comme un mélodrame pornographique en 3D. Il y avait certes de quoi affoler la Croisette et affrioler public et critique, surtout lorsque l’on se souvient du rapport conflictuel qu’entretient le cinéaste avec ses sélections cannoises, au mieux boudées, au pire décriées. Mais paradoxalement, Love est sans doute le film le plus apaisé du réalisateur.

Évacuons d’emblée ce qui ne va effectivement pas : comme toujours chez Noé, le propos est au mieux naïf, au pire stupide. Ici donc, ce sont les aphorismes qu’égrènent les deux amants, Electra et Murphy, durant les deux heures et quart pas si bavardes qui constituent le film. D’aucuns rapprocheront audacieusement une telle naïveté philosophique des derniers films de Malick, à juste titre cela dit. Autre scorie notable, la volonté de vouloir faire de son Murphy un double fantasmé de lui-même, et les nombreux liens biographiques ou référentiels qu’entretient le film avec la vie et l’œuvre de Noé. Citons rapidement un rejeton prénommé Gaspar, un ex appelé Noé et campé par le réalisateur himself affublé d’une perruque trop ridicule pour être premier degré, une maquette du Love Hotel d’Enter the Void, un personnage principal aspirant cinéaste et fan de 2001, l’Odyssée de l’espace ou encore moult affiches de films ici et là. Si ces liens un peu lourdauds nuisent à l’entreprise du film, ils participent néanmoins de sa naïveté presque touchante, comme pour désamorcer à tout prix le sérieux un brin monumental du projet.

Car projet, il y a. Revendiquer un mélodrame pornographique qui serait l’alliance « du sperme, du sang et des larmes » de l’aveu même de son héros, n’est certainement pas la moindre affaire. Et comme à chaque film de Noé, on crie ici au génie, là à l’arnaque et au bon gros navet. Gageons de rester un peu plus neutre et d’y voir plus clair. Le film est sexuellement très explicite, il s’ouvre d’ailleurs sur un plan fixe montrant le héros nonchalamment masturbé (un Sade aurait dit « pollué ») par sa conjointe, dont il stimule en retour le clitoris. Le plan s’éternise, les corps sont peu mobiles, la scène vire au statuaire, à la performance. La grande force de ce quatrième film est la même que pour les trois précédents : sa plastique, sa mise en scène. Noé retrouve ainsi son chef opérateur fétiche, Benoît Debie, dont les filtres rouges et les coupes au noir caractérisaient déjà respectivement Irréversible et Enter the Void, qui pour ce film a l’idée brillante de sous-exposer totalement un long-métrage en 3D. On connaît le défaut de lumière que crée cette technologie. Ici l’équipe décide d’en jouer, renversant ainsi le paradigme habituel du corps inscrit dans un espace pour un autre inscrit dans la lumière (ou dans l’ombre). L’air de rien, ce geste faussement anodin apporte à ce film une esthétique inouïe et inédite tant dans la pornographie (on n’a jamais vu des corps ainsi aimés) que dans la 3D (imaginez ce qu’aurait donné l’apparition du colonel Kurtz dans Apocalypse Now avec un tel procédé).