« Jane, je crois que je suis un peu déprimé »

Ainsi Cheyenne, ancienne star du rock vivant à Dublin sur les acquis de sa gloire passée, se confie-t-il à sa femme (toujours drolatique Frances McDormand), pompier bénévole qui a bien du mal à ranimer l’étincelle de vie depuis longtemps éteinte de son compagnon de vie.

Grimage gothique, regard éteint, chevelure de lionne noire, allure de zombi, démarche robotique accentuée par une sciatique, visage fatigué dont la seule gestuelle consiste à chasser d’un souffle une mèche de cheveux qui retombe inexorablement à la même place… le choc de l’apparition dudit Cheyenne est tel que l’on ne pense même pas à en rire, ce qui tombe à point puisque tel n’est pas le propos du réalisateur. Quant à la dégaine de l’acteur Sean Penn, elle a de quoi faire pâlir Jonathan Lambert dans le pire de ses accoutrements.

Outre l’ennui, le souvenir de la mort de deux gamins à l’époque où ils étaient ses fans ronge Cheyenne et explique sa grosse déprime. L’annonce de la mort de son père, avec lequel il a rompu toute relation depuis longtemps déjà, l’amène à faire la traversée pour New York – en bateau, car l’avion le terrorise –, où il découvre que son père, juif, a consacré sa vie à rechercher un ancien nazi, la mort lui ayant in extremis empêché d’atteindre son but, mais la femme du criminel ayant été localisée. Cheyenne reprend alors la piste à travers le Michigan, suivant le Bad Axe jusqu’au Nouveau Mexique, occasion de croiser de vrais Cheyennes, pour terminer sa quête à Hunsville, Canada, où il retrouve enfin le dénommé Peter Smith, alias Aloise Lange.