« L'amour, le désir, les projets, l'utopie... »

1983. La dictature argentine a pris fin. Au cours d'une nuit, Floreal (Miguel Angel Sola) sort de prison, après avoir été incarcéré pendant cinq années. Il veut rejoindre Rosi (Susu Pecoraro), son épouse. Mais les retrouvailles sont sans cesse retardées. Car le couple, comme le pays, a changé. Tandis que Floreal erre jusqu'à l'aube, des souvenirs surgissent, ainsi que des mirages de vivants et d'amis disparus... Cinéaste engagé, auteur de films manifestes comme L'Heure des brasiers (1966-68), Fernando Solanas s'était exilé en France après le coup d'État militaire de 1976. Le retour de la démocratie lui permit de revenir au pays pour réaliser Tangos, l'exil de Gardel (1985), une coproduction franco-argentine. Le Sud, présenté au Festival de Cannes 1988 où il obtint le Prix de la mise en scène, en est un peu la continuité. Sur le plan dramaturgique, l'œuvre est découpée en cinq chapitres, un prologue et quatre parties. Dans La table des rêves, un bistrot en plein air évoque les souvenirs et les espoirs. Recherche voit Rosi chercher son époux de prisons en casernes. L'amour et rien d'autre relate la jalousie de Floreal quand il apprend que Rosi a un amant (Philippe Léotard). Dans Mourir fatigue, le cinéaste filme la lassitude du militant et ses retrouvailles avec l'épouse. Chacun de ces segments établit des passerelles avec les autres, par le biais de flash-back ou de rêves qui donnent au spectateur une certaine marge de manœuvre pour en interpréter tous les codes. Baroque et réaliste, tragique et léger, le film est une longue songerie sur l'amertume du souvenir et la fragilité de l'espoir. Dans cette structure non linéaire, drame individuel et tragédie collective sont imbriqués.