Plantureuses, outrageusement fardées, tatouées, effrontées, drôles, libérées de leur corps et par leur corps, elles s’appellent Mimi le Meaux, Kitten on the Keys, Dirty Martini, Julie Atlas Muz, Evie Lovelle, il s’appelle Rocky Roulette, autant de pseudos qui fleurent bon le Las Vegas des enseignes racoleuses et des musiques gueulardes. Joachim entraîne « ses » femmes à la découverte d’un pays étranger, où les ports d’escale n’ont rien de la carte postale, les hôtels sont banals à pleurer, les scènes et les coulisses respirent la médiocrité. En remplissant cet environnement miteux, en s’y livrant avec générosité et humour, elles en font un monde de fantaisie, de tendresse, de fête. Mathieu Amalric dira qu’elles « portent la politique dans leurs corps ».

Joachim, aussi nerveux que le rythme du film, tendu, colérique voire violent, à l’occasion méchant, couvert de dettes, ressent pour cette nouvelle famille une irrésistible attirance.

Un bug dans le déroulement de la tournée et sa fin programmée à Paris l’oblige à un rapide aller-retour dans la capitale, où l’occasion donnée de revoir ses enfants – particulièrement expressifs du naufrage familial – sera en fait celle de faire une fois encore le constat de son inadaptation pathologique à tout ce qui a trait à la conformité et au conformisme. Avec cette seule envie de rejoindre très vite celles qui l’ont adopté avec son cortège d’insuffisances. Avec en chemin, la brève rencontre – brillantissime scène avec Aurélia Petit – d’une qu’il aurait pu aimer… Et de retour, pouvoir encore se réfugier dans cette mélancolie, celle des oiseaux de nuit et des paumés du petit matin, s’immerger dans le monde nostalgique et fragile du cabaret, dans cet univers féminin fait d’effluves, de confidences, de boas vaporeux, de désinhibition communicative, de faux cils. Film féministe aurait pu titrer Godard face à l’émouvante dérive de l’homme sauvé par ces attachantes mères, sœurs et amantes à la fois.

L’humanisme selon Amalric, c’est, servis par une parfaite maîtrise, la beauté qu’il confère à chaque personnage, le respect qu’il leur porte, l’absence de toute once de voyeurisme ou de vulgarité, c’est, malgré ce désespoir à fleur de peau, le triomphe de la joie de vivre.

Marie-Jo Astic