La mise en abyme exercée par « le film dans le film » fonctionne, et il serait mesquin de faire la fine bouche, eu égard aux grands modèles que furent 8 ½ ou La Nuit américaine. Mais plus qu’à Fellini et Truffaut, Desplechin lance des clins d’œil manifestes à Hitchcock : c’est d’abord le personnage d’Ivan, pris dans un engrenage d’espionnage qui semble le dépasser, tel James Stewart dans L’Homme qui en savait trop ; c’est surtout la fantomatique Carlotta, au prénom emprunté à Vertigo, et dont la « résurrection » sera l’objet de bien des tourments. Cet héritage cinématographique n’estompe en rien la singularité de la démarche du cinéaste, à commencer par la trame narrative heurtée du film qui en suggère une seconde lecture. « À travers les méandres de ces intrigues, tout notre travail fut de parler clair et droit. Je voulais que chaque scène vous arrive crument, avec brutalité. Que les spectateurs ne puissent les esquiver », a ainsi déclaré le réalisateur. De ce kaléidoscope scénarique surgissent ainsi de fulgurantes séquences, magnifiées par l’éclairage lumineux d’Irina Lubtchansky et la partition lyrique de Grégoire Hetzel. On songe en particulier à la scène dans laquelle Bloom refuse de rencontrer sa fille après ses années d’absence. La beauté trouble de ce double récit ne peut que donner envie d’en découvrir la version définitive qui, n’en doutons pas, sera encore plus éblouissante.

Gérard Crespo