Cela n’en rend pas moins effrayante la vision de l’engrenage de la malveillance qu’il met en évidence. La seconde partie du métrage, qui montre la fuite d’un père voulant protéger un fils dont il peine pourtant à comprendre le comportement, mène la narration dans une autre direction, en se focalisant sur le déterminisme qui touche aussi les adultes : petits boulots précaires dans des villas de la classe moyenne supérieure, travail au noir dans la restauration, trafic d’alcool… Mais là encore, le cinéaste ne grossit pas le trait et n’a recours à aucun artifice de scénario, la limpidité et l’épure de son dispositif suffisant à capter l’attention. Quant à la relation père-fils, traitée sans pathos ni ficelles mélodramatiques, elle s’avère l’une des plus subtiles traitées au grand écran, les non-dits ou les contrechamps suffisant à traduire l’évolution de leurs rapports. « J’ai toujours traité, dans mes films, des relations familiales et des conflits qui se jouent dans la sphère intime. Je voulais faire un film réaliste sur mon pays et exprimer ce que je ressens aujourd’hui par rapport à lui : un mélange d’attraction et de rejet. J’ai grandi à Caracas et à un moment donné, la ville est devenue très dangereuse, glauque et coupée du monde. On s’y entretuait et c’est alors que nous avons commencé à nous cloîtrer chez nous », a déclaré Gustavo Rondón Córdova. Sans être ouvertement autobiographique, le métrage a donc été nourri par l’expérience et les souvenirs du réalisateur, ce qui renforce l’authenticité et l’efficacité de son premier film. Il faut enfin souligner la qualité de la direction d’acteurs : le jeune Reggie Reyes est surprenant et évite le surjeu des enfants comédiens. Giovanni García dont c’est le deuxième grand rôle à l’écran est lui aussi d’une grande justesse dans la peau de ce père maladroit, dépassé par les événements mais intransigeant dans ses choix.

Gérard Crespo