Samir est-il mort ?

Après 20 ans de séparation, Samir, ancien milicien présumé mort, réapparaît dans la vie d’Omar, son petit frère devenu garde du corps à Beyrouth. Entre drame et comédie, Samir doit se confronter à un pays qui ne lui appartient plus… Samir est-il mort ? En tout cas, s’il est vivant, il a traversé un enfer qui ne l’a pas complètement ramené à la vie, bien qu’il boive, danse et regarde les jolies filles. D’où sort ce moribond, que des Noirs hissent sur la plateforme d’un pick-up ? Rapidement, on le saura : c’est un survivant de la terrible guerre civile au Liban, dont les stigmates ne seront jamais évoqués de manière emphatique, plutôt transfigurés, souvent par le truchement de scènes loufoques. Si le film reconfigure d’une certaine manière le duo de l’auguste et du clown blanc, il dépasse ce simple attelage, par une constante inventivité burlesque. Wissam Charaf connaît ses classiques : les gags millimétrés doivent beaucoup à Keaton et Tati. On pense en particulier aux postures synchrones des gardes du corps, s’exerçant à bricoler leur arme, ou à l’impeccable géométrie avec laquelle le corps de Samir tombe sur le canapé. Finalement, c’est sans doute lui qui se porte le mieux et les autres lui font payer le prix d’être aussi vivant, en particulier son frère Omar. Ce dernier ne l’accueille pas avec la plus accorte des manières, puisqu’il l’agresse d’abord physiquement, avant de la ramener chez lui, contraint par la violence qu’il lui a infligée et l’a laissé par terre. Samir illustre le destin de tous ceux qui ont traversé l’enfer et tendent à la société le terrible miroir dans lequel elle refuse de se regarder.