Quatre saisons à la campagne

Pendant un an, de 1944 à 1945, Georges Rouquier a partagé la vie d'une famille paysanne, la sienne, dans la ferme Farrebique à Goutrens, dans le Rouergue. Le film dévoile une vie rythmée par les saisons, de la moisson en été au rituel du grand-père qui coupe et distribue les tranches de pain pour le dîner. Rouquier évoque également les difficultés de cette vie au seuil de sa transformation par l'arrivée de l'électricité et de la modernité... Georges Rouquier était déjà l'auteur de courts-métrages documentaires (Le Tonnelier) lorsqu'il entreprit cette expérience jusqu'alors inédite dans le cinéma français. Grand admirateur de Robert J. Flaherty (Nanouk l'Esquimau), Rouquier a adopté une démarche similaire, à la frontière du documentaire et de la fiction, anticipant le style « documenteur » du cinéma-vérité des décennies postérieures. Les discussions familiales, plus ou moins improvisées devant la caméra, évoquent les histoires de cœur ou les problèmes de patrimoine. On ne saurait parler de reportage : la voix off est absente, les protagonistes ne sont soumis à aucune question du documentariste, et ils « jouent » leur existence, quitte à contourner le réel : ainsi Henri, le fils cadet, était déjà marié au moment du tournage, et ses scènes de flirt avec sa fiancée le mettent en présence de celle qui est devenue son épouse. Le cinéaste est donc à l'opposé de l'art d'un Raymond Depardon qui filmera de façon plus frontale des agriculteurs dans Profils paysans : le quotidien et La Vie moderne.