Limousine que l'on retrouve d'ailleurs, toujours accompagnée de l'impeccable Robert Pattinson, qui après avoir possédé physiquement Juliette Binoche se voit désormais aguiché par Julianne Moore. Un bref plan de leurs ébats est ainsi exactement le même que celui de Cosmopolis, en guise de clin d'œil roublard.

Mais il y a plus. Au-delà de la farce se dessine une trajectoire plus sombre, empreinte d'un lyrisme pas forcément coutumier du cinéaste. La poésie d'Eluard scande les circonvolutions du scénario et rapproche peu à peu des personnages qui ne semblaient pas apparentés, jusqu'au dernier plan, intense et curieusement apaisé. La thématique incestueuse et les jeux de miroirs et de mise en abîme que se plaît à élaborer Cronenberg, s'ils ne sont pas nouveaux (Dead Ringers en reste l'exemple fameux), servent la dimension psychanalytique du récit. L'essence de son cinéma est concentrée dans cette dichotomie entre un corps qui dévie (hallucinations, drogues, vomissements, constipations, secrétions en tous genres) et un esprit qui déraille (névroses, inceste, pulsions meurtrières). Dans la dernière partie du récit, les illusions et les masques vacillent pour laisser place à la réalité de la folie de la plupart des protagonistes, peut-être victimes d'un système dont on est pas sûr qu'il soit réellement dénoncé, et le jeu de massacre attendu peut commencer. Toutefois, un joli décalage entre les motifs engagés et les conséquences obtenues se dessinent. L'inceste mère/fille qu'on nous promettait dans un premier temps via un film dans le film se déplace sur un double inceste frère/sœur et la dimension élémentaire du film qui oppose volontiers feu et eau, même si elle n'est qu'à moitié sérieuse (la liesse de Julianne Moore), trouve une résolution étonnante mais révélatrice. Le grand incendie que l'on pouvait fantasmer n'est qu'un feu de paille grossièrement numérique, comme si là encore c'était l'artifice hollywoodien qui consumait le personnage et non la folie destructrice d'un personnage qui détruisait le décor du film.

Autre signe que le cinéaste se renouvelle sans se trahir, la musique du fidèle Howard Shore est ici très discrète. C'est avant tout le silence qui triomphe, faisant ressortir le manque d'humanité des lieux et situations qui nous sont présentés. Seules quelques nappes de musique d'ambiance ressurgissent pour clore les différents arcs narratifs. Tout au plus se fait-elle un peu plus présente sur la fin, à mesure que la relation incestueuse qui se renoue sous nos yeux acquiert la dimension tragique, voire mythologique que lui réclamait Agatha. Parfois proche d'une influence nietzschéenne avec ses motifs qui évoquent un éternel recommencement (tous les personnages féminins n'en forment en définitive qu'un seul qui n'a de cesse de se détruire et de s'annuler), Cronenberg signe un film aussi paradoxal que typique de son art, à la fois curieusement accessible et profond, féroce et lyrique, désincarné mais dynamique.

Maxime Antoine