C’est comme ça qu’après on s’excuse toute sa vie

Avec Le Passé, Asghar Farhadi ne quitte pas son domaine de prédilection : les sentiments, bousculés par la culpabilité, encombrés de fausses certitudes, rétifs à la confession. En s’exilant à Sevran (banlieue parisienne), il ne rompt pas non plus avec l’Iran : ici ou ailleurs le bien et le mal, la vérité et le mensonge ont la même résonance sur les hommes. « Elles sont comment les Iraniennes ? » demande Lucie à Ahmad. Elles sont comme les femmes d’ici, répondra-t-il. Comme Marie que Ahmad vient rejoindre en France depuis Téhéran, où leur séparation l’avait ramené, pour régler leur divorce.

À l’aéroport, donc, où Marie vient chercher Ahmad, le dialogue muet de la très belle scène d’ouverture révèle la tendre complicité qui perdure, malgré le temps, entre le couple. Elle sera la seule du genre, vite balayée par les parasitages, les mises au point, les malentendus qui viennent entretenir un perpétuel climat de violence, parfois réfrénée, souvent exacerbée dans une famille en attente urgente de recomposition, mais irrémédiablement confrontée à un passé dont on ne se débarrasse pas si facilement.

Pour l’instant, la petite communauté est à l’image de la maison de Sevran : en réfection, en travaux de peinture, en espoir d’une rénovation qui tarde à s’accomplir. Si Marie, mère d’une adolescente en mal d’ailleurs, Lucie, et d’une petite Léa, a fait venir Ahmad, c’est pour régulariser sa situation et mettre de l’ordre dans sa vie, afin de, une fois encore, pouvoir la refaire.