en épurant le scénario à des simples enchaînements d'actes schématiques (qui tue qui, qui veut coucher avec qui), le cinéaste fait le double genre de réinvestir plusieurs genres (le western, le thriller, le polar, le film expérimental ou surréaliste) et de baigner le tout dans une sur-signification psychanalytique qui paraîtrait forcée si elle ne constituait pas la matière première du film. Car comme dans Drive, les situations et les personnages ne sont que des archétypes, des toiles blanches ou le cinéaste daltonien projette ses fantasmes. Et c'est peu dire que le bonhomme a un imaginaire tourmenté. Tout fleure l'inceste et la pulsion morbide dans ce film. Il ne s'agit en définitif que de quelques personnages névrosés, guidés uniquement par des pulsions diverses mais également destructrices : masochisme, pédophilie, sadisme, désir incestueux, complexes d'infériorité en tout genre. La mère est une succube infernale qui surprotège ses fils tout en les montant les uns contre les autres, le premier fils est une brute sexuellement déviante, le flic véreux un monstre sadique et Ryan Gosling un homme impuissant et tourmenté par des cauchemars de castrations. Les scènes fantasmées par son personnage sont d'ailleurs les moments les plus réussis et les plus fous du film, évoquant avec panache le cinéma d'un Buñuel. Dans cet univers sulfureux de pulsions, de sexe et de mort il faut ainsi voir une réinterprétation de la tragédie antique. Les décors en moucharabiés, le hiératisme des cadrages et du jeu des acteurs, proche du théâtre contemporain, sont autant d'indices abondant dans cette direction.

Il faut enfin dire un mot de la sauvagerie d'OGF. Les membres tranchés défilent, les cauchemars se mêlent à la réalité dans une ambiance de décadence totale, et le film déplace le climax attendu du combat à mains nues - au final une somptueuse mascarade portée par la musique de Martinez, où Gosling se fait majestueusement détruire - vers une scène de torture œdipienne d'une cruauté infinie à l'imaginaire décidément surréaliste, sorte de confluent postmoderne des pires moments de Buñuel et de Pasolini. Âmes sensibles s'abstenir.

Un geste aussi radical pourra en rebuter certains, et même des plus cinéphiles, qui ne verront là qu'un écrin élégant renfermant une bouillie psychanalytique grossière, mais on ne pourra ôter au film l'audace jusqu'au-boutiste de sa démarche. Comme d'autres grands films, celui-là laissera un grand nombre de personnes sur le carreau.

Maxime Antoine