L'évidente nécessité de la mémoire

Premier long métrage d'Alain Resnais, Hiroshima mon amour marque le début de sa collaboration avec des scénaristes issus du monde littéraire. Marguerite Duras a écrit le récit de cette actrice française d'une trentaine d'années venue à Hiroshima pour tourner un film sur la paix, et qui a une rencontre amoureuse avec un architecte japonais. C'est l'heure des souvenirs d'une page tragique de l'histoire de l'humanité, mais aussi d'un drame ancien qui ressurgit de la mémoire, quand, pendant la guerre, elle avait aimé un soldat allemand alors que sa ville de Nevers était occupée... Le dialogue est une longue psalmodie, surtout pendant le premier quart d'heure, qui voit les plans d'un couple faire l'amour (« Tu me tues, tu me fais du bien »), alterner avec des images du Mémorial du Souvenir de la ville. « Non, tu n'as rien vu à Hiroshima », déclame à plusieurs reprises l'amant japonais, quand la jeune femme se dit persuadée de connaître toutes les informations sur la ville. La suite du scénario ne semble linéaire qu'au premier abord, puisque l'évocation du passé des deux amants donne droit à plusieurs faux flash-back, les séquences de la tragique passion de Nevers et des représailles à la Libération n'étant accompagnées d'aucun dialogue, mais seulement de la voix off d'Emmanuelle Riva et de la musique de Georges Delerue (impériale). Hiroshima mon amour, c'est l'histoire d'un drame individuel qui se fond avec le drame collectif, et l'une des œuvres les plus fascinantes sur la mémoire et l'introspection mentale, un thème que l'on retrouvera dans la filmographie de Resnais, et particulièrement de L'Année dernière à Marienbad à La Vie est un roman. Le ton du récit tient à la fois de l'intimisme de la Nouvelle Vague (les scènes entre Jean Seberg et Belmondo dans À bout de souffle feront écho aux échanges Okada/Riva), mais aussi à tout un courant du nouveau cinéma de l'époque, et notamment les films d'Antonioni par le traitement de l'incommunicabilité dans le couple. Mais là où la tendance Cahiers de la Nouvelle Vague occultera tout contexte politique (excepté Le Petit soldat et la période Mao de Godard), Resnais n'hésite pas à aborder des sujets majeurs (le péril atomique, les zones d'ombre de la Libération) qui étaient quasiment tabous à l'époque.