« Mais vous êtes un animal... »

Triomphe du cinéma français d'après-guerre, cette adaptation d'un conte est à la fois le plus gros succès de Jean Cocteau, un chef-d'œuvre du symbolisme et, avec Orphée, son film internationalement le plus connu. Il s'agit de son second long métrage en tant que réalisateur, après Le Sang d'un poète (1930). Scénariste et dialoguiste inspiré sous l'Occupation, Jean Cocteau réalise un film culte en narrant le récit d'une belle (la délicate Josette Day), éprise de l'ami de son frère, et qui doit un jour accepter de cohabiter avec une Bête monstrueuse qui l'aimera d'une passion sincère. Après L'Éternel retour, le film confirma le statut de vedette de Jean Marais qui tient ici un triple rôle, l'être aimé Ludovic et le Prince charmant complétant le personnage de la Bête. Jean Cocteau y développe ses thématiques du double et des faux-semblants, et s'avère le maître d'un réalisme magique, dans le digne héritage d'un Méliès : les trucages artisanaux, mais techniquement supérieurs pour l'époque (le gant qui permet de traverser le mur, les fleurs qui s'ouvrent, l'envolée des amants au dénouement), s'avèrent être d'une force poétique majeure.