Nous allons être très malheureux. – Quel bonheur !

« Ceux qui m’aiment viendront à Peillon. » Voici sans doute peu ou prou la teneur de l’invitation adressée par Antoine d’Anthac à ses amis acteurs qui, sous le coup de l’émotion et du trouble, se retrouvent dans l’étonnante maison-palais de leur défunt hôte.

Dans une scène où Alain Resnais « reprend » le procédé du face-à-face spectateurs–spectateurs mis en situation par Haneke dans Amour on retrouve « ses » chers acteurs, installés à leur gré dans les spacieux fauteuils noirs d’un vaste salon, feu leur metteur en scène les conviant au visionnage sur grand écran de la lecture de son testament, sous forme d’une projection de la pièce Eurydice, autrefois créée par Jean Anouilh au théâtre de l’Atelier et aujourd’hui jouée par la compagnie contemporaine La Colombe.

Ceux qui furent en leur temps Eurydice, Orphée, la mère, le père, monsieur Henri, Mathias, Vincent, le garçon de café du buffet de la gare ou le garçon d’hôtel retrouvent leurs partitions respectives et rejouent la pièce, que Resnais s’amuse à agencer en un stupéfiant kaléidoscope dédaléen, entremêlant rôles, acteurs et personnages d’hier et d’aujourd’hui, entrecroisant facétieusement les écrans.