À l'instar des personnages de Charlotte Gainsbourg dans L'effrontée, Michel Serrault dans Mortelle randonnée ou Vincent Rottiers dans Je suis heureux que ma mère soit vivante, Thérèse est une incomprise qui manifeste un trouble obsessionnel. La fixation de l'adolescente sur une pianiste prodige, l'obstination du détective à protéger une criminelle qu'il identifie à sa propre fille ou l'entêtement du jeune homme à retrouver sa mère naturelle rejoignent ici le désenchantement bovaryen d'une femme frustrée d'amour et de reconnaissance dans un monde où elle se sent anéantie, et qui décide par un geste fatal de tirer une sonnette d'alarme. Et comme dans Un secret, d'obscures histoires de famille révèlent l'inquiétante manipulation exercée par la parentèle pour garder un semblant de respectabilité. Thérèse Dequeyroux est donc bien réapproprié par le cinéaste qui ne tombe jamais dans l'illustration académique : le soin pictural accordé aux décors et costumes, ou les cadrages d'intérieur et d'extérieur, loin de glacer le dispositif, cernent au plus près l'enfermement (au sens figuré puis au sens propre) d'une héroïne meurtrie. Audrey Tautou trouve ici l'une de ses meilleures compositions et est bien épaulée par des seconds rôles inspirés, dont Isabelle Sadoyan en tante Clara et Francis Perrin en Monsieur Larroque. Le retour sur la Croisette à titre posthume de Claude Miller, quatorze ans après La classe de neige, est donc bien un événement artistique et Thérèse Desqueyroux clôt avec cohérence l'une des filmographies les plus riches du cinéma français.

Gérard Crespo