Oscillant entre le Elephant de Van Sant et du Haneke sur-millimétré, Afterschool s'impose comme une première œuvre majeure, réalisée avec peu de moyens et une maîtrise formelle rarement vue pour un premier essai. Si en général au cinéma le cadrage rigoureux a souvent tendance à pallier un manque de nuances ou de maîtrise scénaristique, ici il fait rage comme un substitut génial au confort d'un développement prévisible. L'utilisation du hors-champ ou la crudité d'une action qui se joue de face, tout ici est à lier à une analyse comportementale du milieu adolescent victime de ce qui l'entoure. Alliant la sobriété de ce qui est joué et la violence de ce qui ne l'est pas (vidéos piochées sur le Net), Antonio Campos joue d'un contraste sublime dans lequel sa création personnelle s'oppose par son captage aride à une réalité filmée en rythme, faussement ingénieuse et tout à fait artificielle (la comparaison est aussi à faire lors du film-hommage que le personnage, Robert, a monté sobrement, sans musique, avec grand respect, et celle, définitive, remontée par un professionnel, plus cohérente mais larmoyante et irrespectueuse). Afterschool parle de ce média quelconque qui dicte à l'homme la vue et la pensée commune. Le cinéaste dément ce geste, ce mensonge et ce conditionnement monstrueux en nous montrant comment l'innocence perturbée devient une folie communicatrice et sans limites. L'installation de caméras amateurs, de cinémascopes, de portables ou autres supports permet au réalisateur de varier l'image, la qualité, il permet, au delà du pouvoir d'un cinéma réfléchi, de ne plus mettre en scène pour prouver que toute captation audiovisuelle peut être une condamnation humaine, l'antre d'un voyeurisme sans retour. Cette observation crue, parfois étirée, passe d'une action ludique à une action tragique; ainsi le premier baiser avec Amy, filmé au caméscope, n'est pas de l'ordre du désir comme on peut le croire en premier lieu, mais plutôt l'application effrayante d'une scène pornographique projetée auparavant en tant que dénonciation. La scène de dépucelage, en pleine nature, elle, filmée en 35 mm, devient par contre une manière de renvoyer l'association pornographique, de l'oublier pour faire parler un désir pur et inoffensif. Antonio Campos, maître de ce qu'il veut que l'on voit, comme un surveillant de caméras de sécurité, n'envoie jamais une distance de sécurité. On plonge dénudés dans ce monde fou où l'image est une évasion totalitaire, non pas la transmission de données ou de plaisir inconnus, mais plutôt la manipulation du savoir comme une drogue. L'incroyable séquence de l'overdose, justement (et là on parle de drogue matérielle), évite tous les écueils du voyeurisme grâce à son support et au mensonge qu'elle propage elle aussi (voir la fin du film pour s'en convaincre, démentielle).