Une jeune adolescente introvertie s'éprend d'amitié puis d'amour pour une Barbie locale, égérie (détestée toutefois) d'une équipe de natation synchronisée. Celle-ci passe pour la fille facile du collège et a pour petit ami le bellâtre de la piscine, à qui elle se refuse toutefois. Pendant ce temps, une jeune fille aux rondeurs encombrantes se morfond d'amour pour le même jeune homme, tout en jouant le rôle de Sancho Pança auprès de la première ado.
Les films sur la puberté comprennent soit des œuvres grasses (d'À nous les petites anglaises à American Pie), soit des ouvrages en demi-teinte cernant les désarrois et contradictions de cet âge. Nous classerons ce premier film dans la seconde catégorie, tant il est évident que Céline Sciamma place la barre très haut, misant sur les ellipses, les silences suggestifs et la nuance. Des parallèles pourraient être trouvés avec L'Effrontée de Claude Miller : les mines boudeuses de la jeune actrice principale, qui a des faux airs de Charlotte Gainsbourg, et dont le personnage s'identifie à une fille idéalisée ; la présence de la bonne copine, élément comique du film ; ainsi que le décor de la piscine, havre de paix et de troubles.