En 1977, un jeune footballeur est arrêté par des agents au service du gouvernement militaire argentin à la suite d’une délation. Victime d’accusations sans fondements et de torture physique et psychologique, il sera transféré à la “Maison Seré”, centre de détention clandestin dans lequel il partagera son cauchemar avec d’autres jeunes gens. C’est l’un des premiers films à aborder ouvertement les années noires de la dictature argentine. On se souvient pourtant de L’Histoire officielle (Luis Puenzo, 1985), qui abordait avec efficacité le thème des disparus dans ce pays, et valut un prix d’interprétation à Norma Aleandro.
Israel Adrián Caetano, cinéaste uruguayen, prend ici le risque de réveiller des blessures profondes ; pourtant l’œuvre ne se veut pas politique, si ce n’est dans la défense des droits de l’homme. Un tournage caméra à l’épaule renforce l’impression de témoignage direct. Dans les séquences d’interrogatoire, le hors-champ et le son amplifient la suggestion de l’horreur, et jamais le cinéaste ne verse dans la surenchère de violence et de complaisance.