Ce coup d’essai en tant que réalisateur de l’acteur Tommy Lee Jones (Le Fugitif, Men in Black) est un coup de maître. Reprenant les codes du western (tournage au Texas, cow-boys à la gâchette facile), il revisite un genre qui a la réputation d’être moribond.
Sans la démystification entreprise naguère par Penn (Little Big Man), il allie l’humanité d’Eastwood (Impitoyable) à la noirceur de Peckinpah, auquel l’apparente rudesse du scénario fait songer. Pourtant, c’est une œuvre personnelle et maîtrisée qui nous est présentée ici, l’auteur rejoignant la galerie prestigieuse des comédiens-cinéastes (Redford, Newman, Beatty, Duvall, Penn…).
On a d’abord affaire à un récit très bien écrit et finement dialogué. Le scénario de Guillermo Arriaga (habituel collaborateur de Alejandro González Iñárritu) relate une inhabituelle histoire de vengeance qui s’avère être une belle leçon de vie. Pete Perkins (Tommy Lee Jones) décide de venger son meilleur ami, un Mexicain clandestin abattu par erreur près de son domicile frontalier. Les autorités locales refusant d’assumer la responsabilité de Norton, un jeune douanier violent et xénophobe, Perkins va enlever ce dernier, l’obliger à déterrer Melquiades et entreprendre avec lui un étrange voyage.
Voulant offrir à son ami une sépulture digne de lui, Pete va par la même occasion affiner le système des valeurs de Norton (pardon, honneur, responsabilité). Cette « mortelle randonnée », assortie d’un suspense policier, puisque les deux hommes sont poursuivis par les autorités, emprunte alors les sentiers du road movie westernien.