Cette lenteur alliée à la fixité presque constante des plans va accompagner d'une rêche beauté les errances intérieures et extérieures des deux personnages Mahmut et Yusuf. Le premier est un intellectuel photographe de la bourgeoisie moyenne d'Istanbul, dont les désillusions abyssales font écho à la hauteur des talents qu'il n'a su développer… Le second, chômeur rural un peu rustre et buté, quitte sa province et vient s'installer chez son cousin Mahmut, afin de trouver un job sur un bateau en partance pour l'étranger. La confrontation du « Turc des villes » et du « Turc des champs » va se dérouler au fil d'un temps qui s'étire, dans l'appartement de Mahmut (l'appartement du réalisateur), lieu centripète du film. Les évasions de l'un, les errances de l'autre ainsi que leurs échappées communes seront, elles, baignées par la lumière hivernale d'Istanbul, tantôt grisâtre et pluvieuse, tantôt neigeuse et ouatée, sous les accords paradoxaux d'une symphonie concertante de Mozart…
Le mutisme des deux hommes, leur grande difficulté à accepter et comprendre l'autre, la déconnexion presque totale avec le monde extérieur, tout cela pourrait évoquer cette Turquie dont la richesse et la fragilité viennent toutes deux de cette « suture» entre l'Orient et l'Occident, l'Europe et l'Asie, la modernité et les traditions, l'Islam et la laïcité… L'œuvre de Ceylan, maîtrisée de bout en bout, ne colle jamais à un récit formaté pas plus qu'à une mise en scène de circonstance. Le cinéaste force d'autant plus l'admiration qu'il occupe les multiples postes de réalisateur, scénariste, producteur, cadreur et monteur ! Le Grand Prix du Jury du Festival de Cannes, accompagné d'un double Prix d'Interprétation masculine pour Muzaffer …zdemir et Mehmet Emin Toprak (disparu dernièrement dans un accident de voiture), offre une consécration internationale à un auteur déjà très célébré dans son pays.

Jean Gouny