Des relations particulières commencent alors à s'installer entre les trois personnages principaux, Odile, Philippe et Yvan : fascination, rejet, curiosité, trouble prennent le relais dans un jeu souvent cruel où, tour à tour, chacun se retrouvera seul et où la confiance changera dangereusement de camp. Odile revisite ses convictions d'institutrice, Philippe devient adulte avant l'âge, Yvan, fil conducteur du film, instille à la fois le réconfort dans un monde apocalyptique et une indicible mais réelle menace. Livia (voir Ce jour-là) dirait d'Yvan que c'est un ange, car il lui arrive de tomber… et partant de ne pas voir les choses de la même façon que les autres.
Vivre ensemble lorsqu'on est seul au monde, s'approprier un lieu, mais aussi un être : c'est par cette intrusion à la fois fragile et déterminée que la caméra de Téchiné, servie par une très belle image, impose comme lui seul sait le faire, l'improbable reconstruction d'une cellule humaine, forte tout autant qu'éphémère.

Marie-Jo Astic