Ce documentaire relate l'ascension et le déclin de Robert Evans, ex-jeune premier insipide de Hollywood qui devint l'un des nababs les plus prisés de la fin des années 60 au début des années 80. Directeur de production à la Paramount, il obtint des succès foudroyants sur des paris risqués, en réussissant à imposer Roman Polanski pour Rosemary's Baby ou Francis Ford Coppola pour Le Parrain. Pour ce dernier film, il persuada le maestro de rallonger son récit, allant ainsi à l'encontre des stratégies usuelles des producteurs. Devenu indépendant mais toujours partenaire de la Paramount en 1974, il triompha avec Chinatown de Polanski et Marathon Man de John Schlesinger, avant de connaître un déclin consécutif à plusieurs échecs, une implication indirecte dans une affaire criminelle, et une dépression. Son dernier titre de gloire aura été Cotton Club de Coppola.
La voix off de Robert Evans commente sa vie et sa filmographie ; jamais nous ne voyons le visage du producteur lorsqu'il se confie, à l'exception des archives des années 60 à 1985. "The Kid stays in the picture" est la phrase prononcée par Darryl Zanuck sur le tournage du Soleil se lève aussi : passant un bout d'essai pour le rôle d'un torero, le beau gosse est accepté en dépit des réserves de Tyrone Power, Ava Gardner et Ernest Hemingway...

Un moment intéressant du documentaire le voit jouer le rôle du producteur Irving Thalberg dans un film relatant la vie de Lon Chaney. On se prend alors à rêver au biopic formidable qu'aurait pu engendrer la vie de Evans, à l'instar de The Aviator avec DiCaprio en Howard Hugues. Faute de mieux, on pourra suivre avec intérêt ce document, qui souffre d'une linéarité un peu lisse et du narcissisme du personnage commentant sa propre vie. Sa misogynie met mal à l'aise : Mia Farrow n'aurait été qu'une arriviste n'hésitant pas à plaquer Sinatra pour une gloire cinématographique ; Ali McGraw, qu'il fit triompher dans Love Story, et qu'il épousa, était donc une "starlette hippie" attirée par les sunlights. Que le dépit amoureux peut rendre rétrospectivement les vieux beaux ingrats... On aurait été aimé d'autres éclairages et un peu moins de nombrilisme. On regrettera aussi un manque de précision sur des extraits de films dont les titres (Gatsby le magnifique par exemple) ne sont pas cités. Tel quel, le documentaire reste une mine d'informations pour tout cinéphile, dans la lignée de Roman Polanski: Wanted and Desired.

Gérard Crespo