Là ne semble pas a priori l'intention explicite des réalisateurs, qui préfèrent miser sur le non-dit (dialogues minimalistes) et l'ellipse. Ici, point de flash-back explicatif à la manière de La Mariée était en noir ou de compassion lyrique tendance Strada. L'épure stylistique de ce Fils lui donne plutôt des accents bressonniens que l'on retrouvera en 2006 dans le film tchadien Daratt, brodé sur le même canevas.
Dans Le Fils, la caméra suit les personnages au plus près, comme un témoin de leurs tracas, procédé déjà utilisé dans Rosetta. Collée au dos, à la nuque, elle accompagne l'action, à l'instar d'un projecteur sur une scène de théâtre, mais elle s'avère être la protagoniste même de certaines séquences (la clef du studio dérobée dans l'appartement, la fuite finale dans la scierie). Tel le dernier plan de Rosetta qui voyait l'héroïne accepter la main tendue par celui qui l'avait trahie, l'aide de Francis donnant un coup de main au chargement de bois est filmée avec retenue, et suggère sans emphase le lien possible entre les deux hommes.
Le jeu d'Olivier Gourmet, remarquable dans la peau de ce père dont la carapace camoufle mal le trouble qui l'habite, n'est pas pour rien dans la perfection de l'œuvre. Le prix d'interprétation qu'il a amplement mérité à Cannes ne doit pas cependant occulter les qualités de la mise en scène.

Gérard Crespo