Construit comme un reportage (Misael existe, c’est entendu), le film est bel et bien une fiction, avec un acteur qui interprète cette réalité. C’est là en même temps l’ambiguïté et la force de cette épure. Volontairement, le réalisateur ne montre aucun événement, aucune situation extraordinaire qui aurait pu briser la monotonie de la journée de travail. La préparation minutieuse du tatou grillé à la flamme, assez peu ragoûtante, constitue un point culminant de la construction narrative ! Pourtant, peu à peu, notre regard, loin d’une identification assez improbable, s’installe dans une réflexivité troublante. Pendant que Misael organise sa routine avec une espèce de respect, nous songeons à la moitié de notre existence consacrée à des choses anodines et que personne ne remarque. Une pensée sur nos actes, dans notre routine à nous, se développe pendant que Misael occupe l’écran. Pas si mineur que ça, le film d’Alonso installe ses longues séquences, locataires à long terme de notre mémoire.

Jean Gouny